Юбилей здесь отмечают по-особенному – не принимая подарки, а даря их. В честь десятилетия центр открыл двери журналис­там, позволив увидеть живую культуру армии, её голос, ритм и сердце. С первых минут гостей встречали в стенах Военно-исторического музея – в тихом пристанище памяти, где металл наград отражает свет, а фотографии с далёких фронтов будто призывают: «Помни о чести, достоинстве и доблести своих предков».

И в этой атмосфере появление Центрального военного оркестра стало естественным продолжением истории, словно сами экспонаты ожили в музыке. Под сводами музея зазвучали произведения Нургисы Тлендиева – мощные, динамичные, широкие, степные. Главный военный дирижер Алмас Ибрагимов рассказывал, будто бы ведя нас сквозь географию звуков:

– За 30 лет мы представляли Казахстан в Китае, Германии, Великобритании, на Тайване. В декабре поедем в Катар – на первый Международный фестиваль военных оркестров.

Выстроенные по струночке в ряд музыканты – духовые, ударные, солисты – играют так, будто дыхание страны проходит через медь их инструментов.

«Какими нужно быть, чтобы попасть в оркестр?» – спрашиваем. Ибрагимов улыбается: «Минимум – музыкальное образование. Максимум – готовность работать честно и высокопрофессионально, на износ. Это ведь коллектив, где важно звучание каждого».

От строгих маршевых ритмов оркестр легко переходит к концертным композициям, классике, народным произведениям, современным мотивам. Эти переходы, как и сама армия, будто хотят доказать: сила – в универсальности, способности быть и дисциплинированным, и высоко­культурным, и многогранным, и вдохновляющим.

Следующий зал встречает совсем иной энергетикой – здесь репетирует Центральный ансамбль Министерства обороны. Его начальник капитан Марс Жалгасбаев показывает, как одно произведение, например Ескендира Хасангалиева, может звучать совершенно иначе, переосмыс­ленное для эстрадно-симфонического оркестра.

Здесь музыка соседствует с хореографией, и ансамбль будто дышит разными видами искусства сразу. В соседнем зале, где танцевальная группа выходит на площадку в новых костюмах, – глубокие переливы ткани, мерцающие, словно серебряные, точные орнаменты, движения, будто списанные со степного ветра.

Лейтенант Алишер Худабаев рассказывает о новой хорео­графической работе – танце «Сағым», созданном Гульмирой Ордабаевой:

– Нас вдохновила всем известная казахская мелодия «Қамажай». Мы сохранили фольклорную основу, но дали произ­ведению новое дыхание. И в то же время хотели сохранить главные традиционные принципы танца – красоту казахской девушки, мужество джигита и праздник народа.

Ансамбль – это 174 профессионала, почти все с высшим образованием. Музыканты, хор, фольклорная группа, танцоры – каждый элемент здесь работает как часть большой художественной армии, которая защищает, но не географические границы, а культурную память великого народа.

В другой репетиционной комнате рождается уже совсем иное звучание – мощное, бархатное, собранное в одном дыхании. Мужской хор – коллектив молодой, ему всего год. Девятнадцать голосов сплетаются, поднимаясь от народной лирики к патриотическим гимнам.

– Мы создаем традицию с нуля, но опираемся на глубокие корни. Хор должен вдохновлять, – пояс­няет задачи начальник хора капитан Гаухар Жапалова.

И действительно: их акапельное исполнение наполняет зал той самой силой, которую невозможно выучить – только почувствовать. А когда знакомят с фольклорным оркестром, звучит уже сама земля – домбра, қылқобыз, сырнай. Это музыка, которая не нуждается в переводе. Она напрямую связывает сегодняшнего слушателя с прадедами, с родом, с историей.

Именно такие корни, как говорил Бауыржан Момышулы, делают народ непоколебимым: «Традиция – не мертвая реликвия прошлого, а могучее оружие, выкованное в прошлом для великих битв настоящего и будущего». В центре эти слова – не цитата, а принцип работы.

Поднявшись этажом выше, мы попадаем в концертный зал, где проходит 28-й фестиваль военно-патриотической песни «Жас сарбаз». Перед нами подростки от 12 до 17 лет – воспитанники специальных классов, специализированного лицея «Арыстан», Военного колледжа им. С. Нурмагамбетова. Пресс-секретарь Республиканского военно-патриотического движения «Жас сарбаз» лейтенант Енлик Ержанова рассказала, что участники – крайне талантливые ребята, они пишут собственные песни, исполняют кюи.

Совсем недавно юные сарбазы выступили на Красной площади, где песню «Алия» исполнила солистка Жасмин Тузелова. В кульминации военные опустились на одно колено, и этот жест стал символом благодарности поколений. Также Жасмин стала финалисткой российского музыкального проекта «Голос. Дети», где заняла третье место.

Эти дети – будущие защитники, инженеры, офицеры, артисты. И их вера в страну не выученная по учебнику, а настоящая.

На самом верхнем этаже музея расположился уютный коворкинг – «Жас сарбаз хаб». Светлый, современный, удобный – он создан, чтобы дети могли творить, учиться, пробовать себя.

– Боец, к выполнению норматива приступить! – отдает приказ 16-летней Карине председатель РВПД «Жас сарбаз» Меирбек Мендыгалиев.

Мирас и Карина – участники международного сбора «Айбын», ещё одного проекта, который существует уже 11 лет и очень популярен среди детей и подростков. Ребята продемонстрировали впечатленным журналистам разбор и сборку автомата, потратив на это меньше минуты. А Карина сдала норматив с завязанными глазами и за 30 секунд!

Но «Айбын» – не только о дисциплине, заверяет Меирбек Мендыгалиев. Это идеальная площадка для международной дружбы. На этих слетах дети знакомятся, потом общаются годами, поддерживают друг друга. Всего движение «Жас сарбаз» сегодня объединяет более 286 тыс. школьников.

Начальник Национального военно-патриотического центра Арман Асенов подытоживает очень точно:

– Когда проект стал популярным, мы поняли, почему у казахов это в крови. Помните о восстании подростков, известном в истории как «Мың бала»? Тогда от натиска врага и безысходности подростки встали за независимость своего народа и поменяли ход войны. Это наш исторический код.

За десятилетие центр стал не просто культурной площадкой, а школой воспитания, образования, творчества и исторической памяти. В нём работают музеи, студии, кружки, оркестры, проходят присяги, уроки мужества и большие государственные мероприятия. Здесь растут дети и укрепляются семьи военных. Здесь сохраняют прошлое, чтобы уверенно строить будущее.

И вся эта большая работа – от оркестра до хореографии, от хора до детских студий – соединена одной мыслью: любовь к Родине начинается с уважения к своим корням. Как писал Бауыржан Момышулы: «Проблема патриотизма – это проблема воспитания от пеленок до штыковой атаки. Молодежь должна быть воспитана на благородных традициях».

Этим словам здесь верны безо­говорочно. И, кажется, именно поэтому, уходя из центра, ловишь себя на чувстве уверенной, спокойной гордости – за страну, её людей, за будущее, которое формируется здесь.